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H
e de confessar —si és que
la confessió, avui, té cap
mena de valor i li resta un
mínim de prestigi— que,
després de l’època de for-
tor dels inicis de l’ado-
lescència (o sigui, quan
Esther Williams em va fer l’ullet vestida
amb un banyador tan cast que sembla-
va de primera comunió), em vaig ena-
morar perdudament d’un grapat d’ac-
trius que m’ensenyaren, com qui no vol
la cosa, les més essencials i imprescindi-
bles delicadeses de la vida imaginativa.
Les meves dones del cinema, bé és cert,
no han tengut en el temps moderns, els
quals van des de finals del tenebrós fran-
quisme fins a hores d’ara que jo en dic
de “democràcia reformada”, continuï-
tat ni, molt manco, clonació possible.
Han estat (són) elles, només elles, sem-
pre elles, fervorosament elles, irrepeti-
bles, inimitables, irresistibles, indòmi-
tes... i encara ara, malgrat l’eternitat si-
gui efímera i vulnerable (com ens de-
mostra el catecisme de l’agnòstic), elles
continuen de cos present i, per suposat,
incorrupte en el món de la cinemato-
grafia i de la literatura. Puc afirmar, sen-
se cap fals rubor ni decorós avergonyi-
ment, que aquelles dones feren més per
la meva salut mental i sexual que totes
les prèdiques molsoses de l’efeminat pa-
re Estrany (transformat en pare Estruny
en el meu Llibre de família), homenet
que es preocupava més per les penes ca-
pitals de l’infern que no per l’heterose-
xualitat.
Ja que he entrat en matèria, si vostès
m’ho permeten em permetré l’atrevi-
ment de citar amb pèls i senyals els noms
d’aquelles femmes memorables.
Serà un exercici après de memòria,
per què no?, realitzat a través d’algunes
pel·lícules —la majoria en blanc i negre—
que elles interpretaren i que, alhora, són
films que s’han conservat impecables al
llarg de la meva vida. I ja que m’he pro-
posat redactar notes intranscendents, a
més d’impertinents, i no història escrita
i acadèmica (visca la llibertat d’equivo-
car-se!), parlaré d’un film de Howard
Hawks que em va causar un fort impac-
te i que va interpretar, precisament, un
dels meus amors més constants: To ha-
ve and have not (i que jo vaig veure molt
tardanament, pel que fa a l’any de la se-
va producció [1944], amb el títol de Te-
ner y no tener). Sí, sí, vostès ja saben per
on vaig, n’estic convençut: l’excepcio-
nal Lauren Bacall o sigui, la novaior-
quesa Betty Joan Weinstein Perske. La
pel·lícula, basada en la novel·la d’Ernest
Hemingway (autor que, amb el temps,
m’ha deixat d’interessar: amb les ex-
cepcions d’El vell i el mar o París era una
festa i una narració curta excepcional,
Els assassins), ens mostra una actriu molt
jove, vint anys de carns ben tibants, que
dóna vida al personatge Marie Slim. Pre-
cisament ara, quan he vist de bell nou
l’obra de Hawks, m’he adonat que m’a-
gradaven les dones robustes, però ben
fetes, enigmàtiques i elegants. Les ac-
trius d’aquells temps, anys quaranta i
part dels cinquanta, per sort ignoraven
l’anorèxia. Una altra prova la trobam a
l’esmentat film, l’actriu secundària Do-
lores Moran en el personatge de Helle-
ne de Bursac, esposa del resistent francès
Paul perseguit per la Gestapo. Exacte,
són dones —autèntiques femmes— cul-
grosses o, si ho volen en castellà, fon-
donas (em sembla més poètic), amb ma-
lucs com a columnes de temple antic, els
quals per tombar-les s’ha de ser un Hèr-
cules de casta grossa. Perfectes, magní-
fiques, encisadores actrius de primer or-
dre. (Encara que sigui de passada, i en-
tre parèntesi, voldria afegir que To ha-
ve and have not té moltes semblances i
paral·lelismes amb un altre film de la me-
va vida, Casablanca, però interpretat per
una actriu diferent i també fondona, In-
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grid Bergman —sobretot quan la diri-
geix Hitchcock a Spellbound o Notorious.
Som així de romàntic i nostàlgic, què hi
farem!)
A més de la Bacall i de la Bergman
—i de les actrius silencioses del cine
mut: Francesca Bertini, Lyda Borelli,
Marion Davis, Gloria Swanson, Mae
Murray, Dorothy Gish o Louise Brooks
(d’excepcional magnetisme sexual), la
qual vaig conèixer, crec recordar, que
ja parlava com una femme ben cres-
cuda—, hi ha una dona del cinema que
em va fer anar de corcoll (o es diu “ca-
poll”?) des del primer dia que la vaig
veure: la californiana Marilyn Monroe.
Però vaig arribar a l’èxtasi, amb ella i
com espectador, amb el film de Billy
Wilder, Some Like It Hot i alhora vaig
experimentar una poc dissimulada en-
veja per Tony Curtis. La vida, per l’es-
criptoretxo de províncies, és així d’in-
justa.
¿D’altres dones cinematogràfiques
insubstituïbles en la meva vida d’es-
pectador pacient i “consentit”? És clar,
que n’hi ha moltes més! Per exemple,
Kim Novak dirigida per el ja esmentat
Hitchcock a Vertigo o per Quine a Bell,
Book and Candle, si vostès no hi tenen
res a dir. I els hauria de parlar també,
perquè som així de frívol i promiscu,
dels meus amors —inconfessables i no
materialitzats— amb Jacqueline Bisset,
Veronica Lake, Angie Dickinson o Ava
Gardner —que em va ser inabastable
gràcies a les males arts de Mario Cabré,
tot perquè el torero català suportava
millor les banyes que no jo. Però la
història dels meus amors impossibles
no s’acaben aquí, naturalment, perquè
hi va haver algunes femmes europees
que em varen trencar l’alè, la francesa
Marie Laforêt (¿qui no recorda el film
de Clément, Plein soleil, i la curolla de
l’actriu per les pintures de Fra Angeli-
co?) o les italianes Silvana Mangano
(sobretot la viscontiniana de Morte a
Venezia i, fins i tot, la provocativa de
Riso amaro) i Pier Angeli —però nas-
cuda a Cagliari— des que la vaig veu-
re a Teresa, de Zinnemann. ¿I les es-
panyoles? No hi ha hagut espanyoles a
la teva vida? La veritat és que sí. El meu
interès, en aquest cas, ha estat més bé
llibertari i, per alguns, fins i tot el qua-
lificarien de contradictori: jo mai vaig
enamorar-me de les actrius verges —elles
mateixes ho feien saber a tort i a dret,
allò de la virginitat, malgrat sí que vaig
conèixer de mes “a prop” l’inefable
Mercedes Alonso—, ni de les folklòri-
ques —el Dimoni nostre Senyor me n’a-
lliberà de les Sara Montiel i Lola Flores
i d’altres galifardeues!—, perquè vaig
ésser un devot des del primer dia de
Lola Gaos i Emma Penella. Som així de
pervers.
Un altre dia els parlaré dels homes,
si m’ho permeten. 
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